Travel

Thành phố này, những con đường này, chưa bao giờ thôi làm tôi say mê.  

Tôi không sinh ra ở thành phố này, thời thơ ấu chỉ biết đến nó qua chiếc cầu treo lơ lửng bằng những cọng chỉ đỏ. Từ khi đặt chân đến đây, tôi đã chọn nó như một phần máu thịt.  Mảnh đất dữ dội của miền viễn Tây này là nơi náu thân, nơi đánh đổi cuộc đời cho những giấc mơ vàng. Sau khi đã hoá thân từ miền đất lọ lem thành miền đất hứa, San Francisco là nơi những hy vọng được ấp ủ và lớn lên, nơi của những giấc mơ vàng, nơi của những lửa ước vọng không bao giờ tắt.       

Người ta nhớ và biết đến nơi này qua những thước phim, qua những cuộc tình, qua thời cuồng nhiệt và cuồng loạn của phong trào hippie, qua những start-ups thành công, qua giá nhà ngất ngưỡng trời mây, qua những ông triệu, tỷ phú trẻ và những cơn động đất. Riêng tôi, tôi nhớ đến nó qua bức tranh đầy ma mị trong những ngày mù sương...

I left my heart in San Francisco

The morning fog may chill the air, I don't care

Chiều nay, trên bãi biển Santa Cruz, California, cảnh những đứa trẻ đang say sưa cùng cát và những toà lâu đài đánh thức tuổi thơ tôi.

Crystal Mill vào mùa thu đẹp như một bức tranh.  Ngôi nhà gỗ đứng chơ vơ giữa rừng, bên dòng sông Crystal trong vắt, Crystal Mill là một trong những nơi được chụp hình nhiều nhất ở tiểu bang Colorado.

Crystall Mill là một nhà máy “phát điện” được xây năm 1892 ở thành phố Crystal, Colorado. Điều thú vị là, Crystal Mill đã và chưa bao giờ phát ra điện. Khi còn hoạt động, ngôi nhà gỗ này là một trạm nén hơi bằng turbine nước. Hơi nén ở đây được dùng để chạy máy ở những mỏ khai thác bạc gần đó. Giờ đây Crystal Mill không còn hoạt động nhưng luôn là một điểm đến đẹp cho những người yêu thiên nhiên, đặc biệt vào mùa thu. 

Qua thời gian, sứ mệnh của Crystal Mill còn vĩ đại hơn vai trò ban đầu của nó. Nó trở thành một bức tranh của Colorado. 

Từ thành phố nhỏ Marble, có hai cách để đến Crystal Mill. Một, đi bộ 5 dặm, mất khoảng 2 tiếng - cả đi và về mất khoảng 5 tiếng. Hai, lái xe 4x4 - loại xe vượt đèo leo dốc - qua con đường gồ ghề, hẹp, mất khoảng hơn một tiếng.  Tôi đã thử cả hai, và nếu được chọn, tôi sẽ chọn đi bộ.  Đoạn đường bộ dài, đi tốn khá nhiều thời gian, nhưng dễ đi. Đi bộ qua quãng đường này cho ta cảm giác yên bình và áp lại gần với thiên nhiên, hơn hẳn cảm giác trên chiếc 4x4 nhún nhảy trên một đoạn đường hẹp hơn cả tiếng đồng hồ.  

Vào mùa thu, ngôi nhà gỗ này chìm vào những hàng cây vàng rực rỡ, bên cạnh dòng sông Crystal trong suốt, cho ta cảm giác bình yên đến lạ lùng. Có những người đi đến đây và ngủ qua đêm, chỉ để hoà mình với thiên nhiên. Tôi cũng vậy, có thể ngồi ở đây hàng giờ để chỉ nghe tiếng suối chảy. 

Nếu có dịp đến Colorado vào muà thu, hãy dành một ngày cho Crystal Mill.